美国梦破碎之后
米卡尔·丹泽尔·史密斯在其短小但具有重要意义的著作《美国梦醒之后的生活》(StakesIsHigh:LifeAftertheAmericanDream)尾声处,道出了困扰着他进行政治写作的恐惧。他说:"当孩子们在边境上的集中营中苦苦挣扎时,我们很难认为写出更多的词句是有意义的。"陷入困境的时代似乎需要我们采取实际行动,而不是向"风起云涌的内容领域"输入更多词句的徒劳姿态。
到头来,史密斯消除了这种恐惧。他说,只有当人们认为自己像美国人,或者在某种程度上像特朗普总统时,这种恐惧才会发生。只有当人们想象自己是"单身、救世主般的人物",而他们的调解是胜利的关键时,这种恐惧才会发生。他解释说,这种"法西斯冲动"会"瓦解这个国家",这暴露出了"自恋的愿望--被崇拜为不可能的英雄主义"。
诚然,美国动荡的时代需要采取行动。然而,这种行动应该以不同的方式进行想象。这通常需要更多的文字,而不是更少,这使像史密斯这样的作家成为思考道德问题的宝贵资源。
然而,"更多的词"并不意味着任何经过任何处理的语言。关键词是最有效的,最好是用散文处理的词:它们有助于反思和自我批评,并具有微妙、谦逊和人性化的特点。简而言之,这些词应该是史密斯所展示的美德,美国现任总统已经公开否认了这一点。
美国梦后的生活"(Life After The American Drew)找到了四个具有这些特点的词,并用它们来考虑特朗普的崛起和创造这一现实的美国社会。这些关键词是:妄想(妄想)、正义(正义)、问责(责任)、自由(自由)。四篇关于他们主题的文章构成了本书的大部分内容。序言和后记为四篇短文提供了框架,并反映了史密斯是如何开始写这本书的,这个项目是如何影响他的,以及他是如何期待这个项目的结果的。
这本书中的论点很简单。我们在前言中了解到,史密斯对2016年大选感到失望,后记再次提醒我们这一点。他在另一个地方使用了"破碎(破碎)"这个词,在另一个地方使用了"粉碎(破碎)"一词。这让他想到了需要他的关键词的美国和美国人的担忧。
这些关切包括:对美国的看法植根于幻想;我们通常所说的"正义"与真正的正义相反;我们试图追究人们对其不当行为的责任,往往掩盖了我们逃避社会责任的事实;我们常常把寻求真正自由的艰苦努力与危险地追求不受约束的自我创造混为一谈,无论历史和后果如何。
后记指出,特朗普的崛起长期以来让这位作家感到沮丧。造成这种情绪的部分原因是,他的行为加速了气候的破坏,降低了人类生存的机会。史密斯还提到了对这位作家的徒劳担忧,并最终对社会发出了微弱的希望,呼吁人们相信可能性。
书中有许多紧凑而雄辩的段落将这些问题联系起来。例如,在指出对国家神话的非批判接受限制了我们为进步而改变的自由之后,史密斯解释说:“只要对损失的恐惧挫败了对正义和责任的渴望,就会发生这种情况。一个不想告诉自己自己真相的国家,只会围绕着自己的错觉转,直到与现实的联系消失。”
我们不想说实话?美国是一个拥有波多黎各等殖民地的帝国,资本主义是欺诈。警察公开痛恨这件事,我们完全有理由支持。对罪犯的污名化和监禁化是掩盖人为因素造成的社会功能失调而不解决失衡的方式。总统制是国家神话和心理文化输入的巨大宝库,对实现正义和民主毫无用处。
这些主张似乎很明显——对或错,显然取决于一个人的政治立场。为什么要费心于一本花费近200页的书来“告诉你我希望你已经知道和感受到的东西”?因为史密斯是按照詹姆斯·鲍德温、乔治·奥威尔和奥黛丽·洛德的传统写作的,所以这本书符合政治写作的传统。就像布道和小说一样,它的目的不是告诉我们不知道什么,而是重申我们与我们所做的事情的关系。
想想史密斯对资本主义的讨论。他为劳动剥削和持续的贫困而叹息。在其他书中,这样的感叹可能会变成枯燥的事实或不切实际的理论。但他不是那样做的。在这里,他得出结论:“我在读罗伯特·贝克的回忆录《皮条客》时学到了这个教训,而不是从马克思那里。”他接着解释说,皮条客是资本主义最纯粹的形式。对资本主义最纯粹的批评,也许就是这种形式。
贝克只是书中几章中把他的论点戏剧化的人物之一。例如,比尔·科斯比(Bill Cosby,一位美国喜剧演员,在他的职业生涯中对许多女性下药和性侵犯,但他直到2018年才被起诉)是“责任”一章的主要反派。该章的英雄之一是一个冷静的年轻女子谁无视性别歧视的口头攻击地铁。雪莉·奇肖姆是1972年竞选民主党总统候选人的先锋黑人女议员。她的选民和政治后代(如亚历山大)非常受欢迎,奥卡西奥·科尔特斯是美国民主党的代表,有草根背景,在年轻的自由主义者中非常受欢迎。在史密斯的书中,奇沙姆意义非凡,不仅因为她总体上是一个被低估的人物,还因为她让我们盲目迷恋总统的讽刺变得如此容易理解——“选举奇沙姆总统的国家不需要她当总统。”