乔治·桑德斯1958年出生在德克萨斯州，在伊利诺伊州长大。他的第一部小说"阴中林肯"在2017年获得了布克奖，因为他的名声主要来自短篇小说，自1996年以来他有四部短篇小说集。2006年，他获得了古根海姆奖和麦克阿瑟奖。他的新书"雨中游泳"(ASwiminaPondintheRain)讲述了他在雪城大学担任教授和创造性写作课程的20年教学经验，主要是俄语短篇小说的英译。桑德斯现在住在加利福尼亚，但由于暴风雪，他现在住在纽约农村，采访是通过Zoom进行的。

乔治·桑德斯(George Sanders)：我试着在同一班教授美国小说，但效果并不好。也许我和这些俄罗斯作家有着某种联系--无论是关于简单还是关于道德--故事的伦理核心。他们的主要观点基本上是：这个人能活下去吗？这个人做得对还是错？我对此产生了共鸣。

这不仅仅是一本教人们如何写作的书，还有关于如何度过我们的一生，以及小说如何帮助我们变得更友好和更有同情心的课程。

乔治·桑德斯：我认为小说教给我们的最重要的事情是投射的过程(过程--软投影)，这是我们所不知道的。我是一个佛教徒，我们相信你真的可以用你的心创造世界。在这方面，故事就像实验室，可以帮助你理解你的习惯和预测。这也与小说作者的精神联系有关。写这本书让我意识到，当你在阅读和分析一个故事时，你真的鼓励自己说，联系是可能的，即使这个人看起来像我的敌人，也许不是总有办法，有办法缓解一下这种局面。联系的存在略微增强了我的自信。直到它消失，然后你在2020年进入美国。

你写了修订版的优点，并指出一个缓慢、渐进的过程对于讲述一个好的、真实的故事至关重要。在此基础上，你对倡导立即回应的社交媒体有何看法？

乔治·桑德斯(GeorgeSanders)：社交媒体的自发性有一个美妙的一面，但我认为它让人们现在张嘴，这是100%有害的。"正如我的书所说，大脑的深层实际上更多的是同理心。如果你因为一些神秘的原因而改变了20次，那么它就会更具有社会性、同理心和同情心。当你读契诃夫的时候，你会觉得他一直在说："好吧，还有什么？"我还需要知道什么？也许我错了。"这些似乎是专门为培养爱而设计的，或者至少是为了与他人建立一种关系的可能性。"因此，我不喜欢社交媒体。我对社交媒体也不感兴趣。将来我不会对它感兴趣，因为我确实认为它会害死我们。我从心底就讨厌它。

在雨中游泳

2016年，你在"纽约客"(The New Yorker)上撰文谈到支持特朗普的集会，指出美国"现在已经分裂成两个意识形态迥异的国家，左派和右派各说各的话。"有什么根本的变化吗？

乔治·桑德斯：在我看来，情况比我想象的还要糟糕。"我的一些家人和密友支持特朗普，而真正奇怪的是，当我们交谈时--不缺乏热情或随意的笑话--没有人想说服任何人。这完全是情绪化的，在某种程度上我根本无法理解。慷慨的需要调整多少，因为我们所处的沟壑太深了，没有人可以出去。这就是为什么我认为写作如此重要。我知道这相当于白日梦："嘿，每个人都读安娜·卡列尼娜(Anna Karenina)。但只要我能认为人是多元的，我可能会讨厌这个人的这个方面，但我可以在其他方面非常接近--我认为文学可以帮助我们记住这一点。

你的枕头书是什么？

你是说你要写一部你自己的杰作？

乔治·桑德斯(George Sanders)：是的。甚至在我读过任何小说之前，我就有了这样的想法。我从芝加哥窗外望过去，看着那座扩建的街区，我想，"每间房子里的每个人都过着自己的生活--有没有办法同时展示这一切？"这无疑是一个宏伟的愿望。但你必须问：你是怎么做到的？如何实现它？这就是问题所在。