中国作家写美式写作有很深的传统，不管你的故事有多好，如果你表达的文字比较粗糙，那你在中国就不是一个好作家，甚至不是一个作家，而是俄罗斯作家，有时候语言其实不是特别讲究。这是两国不同的文学传统，但《安娜·卡列尼娜》是个例外。它在情节结构和文本表达上都无可挑剔，为世界各地的《安娜·卡列尼娜》作家所满意。说到《安娜·卡列尼娜》，人们常说它有拱形结构，一边是安娜和沃伦斯基的关系，另一边是莱文和吉蒂的关系，每一个都在剧情开始时发展，最后拉近，形成拱形。

一

托尔斯泰对安娜态度的转变

将《安娜·卡列尼娜》与《战争与和平》进行比较，这是一个有趣的话题。在写这两部小说的过程中，托尔斯泰的初衷发生了严重的变化，即他的写作立意和创意发生了很大的变化。托尔斯泰写《战争与和平》时并不想写战争。他本想写十二月党起义，但后来意识到俄国历史上更重要的改变俄国民族意识的事件可能是1812年的卫国战争，于是他转而写这场战争。安娜·卡列尼娜也是如此。他本来想写彼得大帝的改革，收集了很多材料，但一个客人讲的故事让他写出了这个"家族故事"。最初，他决定写《一个不忠的妻子及其所造成的一切悲剧》，通过这句话我们可以感觉到，他开始写这部小说是为了告诉别人一个不忠的妻子会给家庭和社会带来什么结果。也就是说，在准备写这个故事的时候，他站在了安娜的对立面。他准备说这个女人有多坏，她的坏结果有什么结果。然而，在写作的过程中，安娜的性格逻辑改变了托尔斯泰最初的想法。托尔斯泰还是写了她的出轨，以及这种出轨造成的悲剧，但他写得更多的是我们后来经常讨论的一个问题，那就是这种悲剧的根源。他一开始想写的一定是安娜自身的问题，要么是她的情欲的结果，要么是她在上流社会的漂泊，要么是一个意外，总是变态爱情的坏结果"，"但是，写到他发现安娜和社会上女人最大的不同，就是她的爱情是真爱。如果安娜也在玩游戏，那就完全没有问题了，因为几乎所有人都是那样的。安娜之所以成为上流社会的众矢之的，成为舆论的牺牲品，正是因为她的独特性。至此，托尔斯泰的同情转向安娜一边，以强烈的公民精神面对安娜身边的社会，安娜成为他同情的对象。

安娜·卡列尼娜"是"战争与和平"的延续

也许有人认为，从"战争与和平"到"安娜·卡列尼娜"，托尔斯泰的创作经历了一个巨大的变化，从史诗到家庭，从写战争到写爱情，从写四个家庭，到写两个人的爱情、外遇，也就是一个收缩，一个转折点，甚至一个衰落。事实上，这是一种幼稚的方式，使这两部作品在题材和风格上相反。

托尔斯泰在写《战争与和平》之前十年的作品几乎都是在为《战争与和平》做准备，尽管他自己可能都没有意识到，而《安娜·卡列尼娜》也是《战争与和平》的自然延续，《战争与和平》的体量非常大，他后来的作品在某种意义上也是这部作品中一些次主题的延续。在战争与和平中，"和平"生活占据了很大一部分。这种"和平"就是贵族的生活。事实上，《安娜·卡列尼娜》是贵族生活这一分支的延续。此外，《战争与和平》不仅是一部史诗，也是一部关于贵族生活的小说。战争与和平中有很多，无论是爱情，舞蹈还是贵族之间的勾心斗角。另一方面，《安娜卡列尼娜》绝对不仅仅是一个爱情故事。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰几乎是同时代的作家。他成名早于托尔斯泰，去世也早于托尔斯泰。托尔斯泰开始写作的时候，陀思妥耶夫斯基已经很有名了。陀思妥耶夫斯基在《安娜卡列尼娜》出版后认为，这部小说首先是一部社会小说，而不是爱情小说。也就是说，一部小说的人物塑造，恐怕不能只看它的情节和内容，还要看它与那个时代的关系，以及它与前后作品的关系。因此，《安娜·卡列尼娜》的重要性就在于它是托尔斯泰三部小说中承前启后的一部。比如，托尔斯泰在《战争与和平》中写道，贵族生活的这一部分自然而然地延续到了安娜·卡列尼娜身上。在《安娜·卡列尼娜》中，他开始更多地融入自己对贵族阶级的审视和批判。正是这种对贵族阶级的反思，促使他改变了对安娜的态度，从而对贵族阶级进行整体反思，并最终过渡到《复活》中对整个阶级和制度的否定。